Ein kurzer Film und eine Reihe von Standbildern – und dazu die Sagen, die der Berg über sich erzählen läßt.
Unter den Bergen der Oberlausitz gibt es einen, der besonders still dasteht: ein einzelner Felsen, auf dem eine Burg liegt, an der 1429 der Sturm der Hussiten scheiterte; eine Klosterkirche, der das Wetter vor Jahrhunderten das Dach genommen hat; und ein Bergrestaurant, das aussieht, als hätte es dort immer gestanden.
Abgelichtet worden ist der Oybin in über hundert Jahren tausendfach; mein Versuch reiht sich bescheiden ein. Entstanden ist ein Film von etwa anderthalb Minuten im Kinoformat – er läuft auf meinem YouTube-Kanal – und eine Reihe von Standbildern, die dieses Format behalten, weil sich der Berg auf der schmalen Querachse besser zeigt als in jedem anderen Ausschnitt.
Der Blick aus dem Tal
Wer zum ersten Mal vor dem Oybin steht, sieht zuerst das Bergrestaurant. Es scheint mit dem Felsen verwachsen, als sei es ein Stück Geologie geworden. Eine alte Beschreibung sagt, der Berg habe „von jeher schon die Blicke der Umwohner und auch Fernstehender auf sich gelenkt, sei es um seiner wunderbaren, ihresgleichen nicht findenden Form willen“. Daran hat sich nichts geändert.
Erst die Drohne zeigt, was vom Tal aus verborgen bleibt: Das ganze Haus ruht auf einem einzigen Felssporn, der sich von der Hauptmasse löst und über das Tal hinaushängt. Kein heutiger Architekt würde so bauen. Es stammt aus einer Zeit, in der man ein Haus dorthin setzte, wo die Aussicht war, nicht dorthin, wo der Bauplatz bequem lag.
Die Burg und ihre Geister
Hinter dem Restaurant öffnet sich das Plateau: zuerst Mauerreste, dann der Burgturm, dann der lange Rücken der Ringmauer. Vor 1348 saß hier ein Geschlecht, das die Sagen die Herren von Michelsberg nennen; Karl IV. nahm ihnen den Felsen ab. Eine alte Sage weiß von dieser Zeit:
„Auf dem Oybin ertönt oft in finsterer Nacht ein grauenvolles Heulen, Stöhnen und klägliches Gewinsel in der Luft. Bald dröhnt es in den Ruinen des Burgturmes mit mächtigen Schlägen; Waffengeklirr wird vernehmbar und heftiges Geschrei wie von Kämpfenden läßt sich, gemischt mit Trompetenschall und wildem Pferdegewieher, vernehmen.“
Bei Tag ist davon nichts zu hören. Bei Tag ist nur Stein zu sehen, und Stein hat die Eigenschaft, von unten anders auszusehen als von oben.
Die Klosterkirche
Nach der Eroberung stiftete Karl IV. auf dem Berg ein Kloster der Cölestiner. Übrig sind die Mauern einer gotischen Kirche; das Dach fehlt seit langem, in den Fensterbögen wachsen Bäume. Auch von dieser Ruine erzählt eine Sage:
„Am Abende des Allerheiligentages in der zwölften Stunde bietet die Ruine der Oybinkirche ein sonderbares Beispiel. Zu dieser Zeit versammeln sich die kleinen Zwerge oder ‚Heimchen‘ in Menge, ordnen sich Paar um Paar, führen einen Priester in der Mitte und ziehen mit Wachskerzen in den Händen in die Kirchenruine, wo sie unterirdische Betstühle besitzen.“
An Heimchen muß niemand glauben, um zu spüren, daß hier einmal etwas anderes war als heute. Die Männer, die diese Spitzbögen gesetzt haben, waren keine Romantiker; sie bauten, was Bestand haben sollte. Bestand hat es – nur anders, als sie es sich dachten.
Was bleibt
Sagen erklären nichts. Sie belegen, daß ein Ort einmal so wichtig war, daß die Menschen Geschichten um ihn gelegt haben: vom Geisterkampf, von der Weißen Frau am Fenster des Burgsaals, vom Karraseckschatz, der in einer Felsspalte liegen soll und auf den wartet, der zur rechten Stunde am rechten Ort ist.
Gefunden hat ihn keiner. Vielleicht, weil es ihn nicht gibt. Vielleicht, weil das, was wirklich da ist – der Berg, die Mauern, das Licht am Morgen und das Licht am Abend –, schon der Schatz ist und keinen zweiten braucht.
